Steam库37个未通关游戏，我的怨念循环究竟叫什么

你提到自己Steam库中有37个未通关的游戏，还存在“Steam怨念”相关的循环，同时询问“Steam怨念”的名称，这类“怨念”通常指玩家对未通关游戏的执念、遗憾等情绪，具体名称并无统一标准，多是玩家群体对这类未完成游戏带来的复杂情绪的统称。

凌晨两点的屏幕泛着冷光,我盯着Steam库界面，鼠标滚轮滑到指尖发酸，数字“37”像颗甩不掉的尘埃，粘在“未通关”分类的括号里——这是我第三年没把这个数字降到个位数，也是我的Steam怨念，进入循环的第三年。

故事的起点是2020年冬末的那次特卖,我像所有被算法拿捏的玩家一样，被“史低-75%”的红色标识勾住眼球，又被评测区里“剧情封神”“美术天花板”的赞誉冲昏头脑。《极乐迪斯科》当时卖38块，我点开购买页时甚至没仔细看标签里的“文字冒险”“慢节奏”，只觉得“这么便宜，亏不了”，付款成功的提示弹出来，我兴冲冲地把它拖进“马上玩”文件夹，然后顺手把同批次买的《哈迪斯》《死亡细胞》《天外世界》一股脑塞了进去——那批特卖，我一共买了12个游戏。

最初的热情只维持了三天。《极乐迪斯科》的文本像裹着棉花的重锤，每读一段都要停下来消化半天，第三天我卡在了“如何跟洗衣店老板打听线索”的分支，烦躁地关掉游戏，转而打开了《哈迪斯》，爽是真的爽，剑砍下去的打击感、每次复活都变强的正反馈，让我连续刷了一周，可当我第四次被最终Boss按在地上锤时，那种“怎么又死了”的挫败感涌上来，我又切回了《天外世界》——开放世界多自由啊，不用被剧情卡，不用被Boss虐，我可以在星球上瞎逛，捡垃圾，跟NPC闲聊。

然后特卖的后遗症来了,我发现自己同时开了五个游戏的进度，每个都玩到“不上不下”的阶段：《极乐迪斯科》卡分支，《哈迪斯》卡最终Boss，《天外世界》卡在“选帮派系还是帮居民”的两难，《死亡细胞》刚解锁第三个关卡，《空洞骑士》（对，我后来又手贱补了票）连第一个Boss都没打过，更糟的是，每次打开Steam，“最近游玩”栏里的五个图标像在排队催我，我盯着它们，突然觉得每个游戏都在“瞪”我——你为什么不继续玩我？你是不是嫌我难？你是不是只是把我当收藏？

这种愧疚感慢慢变成了怨念,不是恨游戏，是恨自己的“三分钟热度”，恨自己被“低价”绑架的冲动，恨自己明明想好好体验每个游戏，却总在“换个新鲜的”和“坚持玩下去”之间摇摆，我开始刻意避开“未通关”分类，甚至不敢看Steam年度总结里“你半途而废的游戏”那一项，有次朋友来家里玩，看到我库上百个游戏，羡慕地说“你真有钱”，我苦笑着没说出口：这里面至少六十个，我连开场动画都没看完。

去年黑五,我又犯了同样的错，看到《艾尔登法环》史低，脑子一热就买了，还顺带补了《生化危机4重制版》《星空》——我甚至没玩过《星空》的前作，只是因为“大家都在聊”，结果《艾尔登法环》的开放世界让我迷路迷到崩溃，《生化危机4》的恐怖氛围让我不敢深夜玩，《星空》的加载时间让我每次启动都要纠结三分钟，那之后，“未通关”的数字跳到了37，我盯着那个数字，突然觉得它像个“玩家KPI”，我永远完不成。

上个月,我试着做了个“通关计划”：每周只玩一个游戏，必须打完主线才能开新的，第一周选了《极乐迪斯科》，我逼着自己每天晚上读两小时文本，卡分支时去查攻略但不跳剧情，终于在第七天看到了结局，当制作人员名单滚过的时候，我没有想象中那么兴奋，反而有点想哭——原来这个我放了三年的游戏，真的能被打通。

可第二周,我又破防了，选的《哈迪斯》，我连续三天打不过最终Boss，第四天忍不住打开了刚买的《博德之门3》，然后又掉进了“新游戏的新鲜感”里，那天晚上，我看着Steam库，突然明白我的Steam怨念到底是什么：它不是没通关的游戏，是我总在期待“下一个游戏更好玩”，却忘了“好好玩完一个”的满足感；是我把“拥有”当成了“体验”，把Steam库变成了一个只进不出的收藏柜，里面堆着的不是游戏，是我一次次没坚持到底的自己。

现在我还是会刷Steam特卖,但我会先点开“未通关”分类，数一遍37这个数字，鼠标滑过每个游戏的图标时，我不再觉得愧疚，反而觉得它们在提醒我：别急，慢慢玩，毕竟，游戏本来是用来放松的，不是用来变成怨念的——哪怕我还要花很久，才能把那个数字，降到我满意的程度。