不玩LOL的90后,在另一片青春里攒满星光,还有哪些游戏能续上热爱?

2026-08-30 15:00:37 94阅读
对于不少90后而言,LOL是青春的标志性符号,但也有一批90后从未踏入召唤师峡谷,他们的青春在其他游戏里攒满星光,无论是《魔兽世界》中开荒副本的热血协作、《梦幻西游》里摆摊交友的烟火日常,还是《仙剑奇侠传》系列中沉浸剧情的感动瞬间,或是《王者荣耀》《和平精英》里的实时对战,这些游戏都承载着他们的友情、热血与成长,构成了独属于他们的鲜活青春记忆。

2011年的夏天,LOL刚登陆国内不久,就像一阵飓风刮过90后的青春,网吧里的屏幕齐刷刷亮起召唤师峡谷的地图,课间走廊里飘着“五黑缺个辅助”“昨晚排位又掉段了”的讨论,连作业本上都能看到有人画着盖伦的大剑,而我,就是那个坐在角落里,对着一本《萌芽》假装听不清他们对话的90后——一个从没玩过LOL的“异类”。

那时候的“不合群”是真的,周末同学约着去网吧开黑,我总说“要去画室学素描”;晚自习后大家围在一起复盘团战,我只能默默把刚写完的诗词赏析塞进书包,偶尔也会好奇,到底是什么样的游戏能让一群人如此痴迷?但指尖刚碰到网吧的鼠标,看到满屏的技能图标和复杂的装备栏,又瞬间失去了兴趣,比起在峡谷里厮杀,我更愿意在画室里对着石膏像坐一下午,或是在书店的角落翻一本旧武侠,听MP3里周杰伦的《晴天》循环播放。

不玩LOL的90后,在另一片青春里攒满星光,还有哪些游戏能续上热爱?

身边不玩LOL的90后,各有各的“小世界”,有个男生沉迷打篮球,放学铃一响就抱着球冲向操场,球衣永远带着汗味,说起NBA球星比谁都起劲;有个女生泡在学校的广播站,每天中午准时念自己写的散文,声音温柔得能融化夏天的燥热;还有人偷偷学吉他,躲在宿舍楼道里弹《那些花儿》,手指磨出茧子也不肯停,我们的青春里没有“德玛西亚”的呐喊,却有石膏像的阴影、篮球撞击地面的声响、笔尖划过纸页的沙沙声。

那时候也会有点自卑,觉得自己好像错过了什么集体记忆,直到高中毕业聚会,玩LOL的同学聊起当年开黑的糗事,笑得前仰后合,我插不上话,只能低头喝饮料,突然有个女生碰了碰我的胳膊,说“还记得你当年在广播站念的那篇关于梧桐的文章吗?我现在还存着录音呢”,那一刻我才明白,青春从来不是只有一种模样——他们的青春是召唤师峡谷里的并肩作战,我的青春是画室里的光影交错,我们都在各自的轨道上,攒满了属于自己的星光。

如今我们都三十出头了,当年的LOL玩家有的还会在周末组局,吐槽队友坑;有的早已卸载了游戏,忙着给孩子换尿布,而我,依然不会玩LOL,却靠着当年练的素描,成了一名插画师,偶尔还会接到给绘本画插图的单子,去年同学聚会,有人突然说“你们还记得吗?当年咱们班有几个从不玩LOL的怪人”,大家笑着看向我和那个打篮球的男生,他现在是一名体育老师,肚子上已经有了小肚腩,却依然能精准投进三分球。

不玩LOL的90后,从来不是“被青春遗忘的人”,我们只是在别人为团战热血沸腾的时候,选择了另一种方式热爱生活,就像有人喜欢在峡谷里冲锋陷阵,有人喜欢在画布上描绘星辰,有人喜欢在球场上挥洒汗水——青春的答案从来都不是唯一的,那些没被LOL填满的时光,早已被我们用热爱酿成了另一种回甘。

现在偶尔路过网吧,还能看到年轻的孩子戴着耳机大喊“上啊”,恍惚间好像看到了当年的同学,也看到了当年坐在画室里的自己,原来无论玩不玩LOL,我们都曾是那个为了热爱不顾一切的少年,而那些独特的青春碎片,终究拼成了我们最珍贵的人生拼图。

文章版权声明:除非注明,否则均为初期网原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。